Niños

En un hervidero azul de promesas

se alza la niñez

antes de condensarse en sintagma y en calva niebla.

Veo tu rostro anterior al toro ciego y la sangre maltrecha

sin advertir la cárcel que muda de vestido

en cada invierno para horadar la cantera de ilusiones

que alzaste con las manos hechizadas.

Presiento tu huella de seda en la brisa derretida

y las aguas saladas del canto de la calandria

y tus volcánicas encías en los umbrales

de las azucenas y los pliegues de los claveles.

Yo también te negué tres veces

y puse golosinas en tu boca para apagar tu llanto

que aguza la simetría de un rompeolas

y esa emoción violenta que perturba sin puños todavía

en el hilo de plata de tu baba.

Sé que me alcanzarás desde el hervidero azul

de una forma u otra, ignoro cuándo y te sonrío con la mitad del rostro,

y lloro tu muerte en mí, arlequín perdido en este circo.