Un hombre no es una isla

Vi a un hombre con la mirada brillante; no sé si lloraba o reía,

era sombra y era carne su rostro,

andaba erguido como soldado que perdió su petate

y partía con los pies descalzos, el corazón al aire.

Seguía caminando como una gran tijera que abría el horizonte

y me miraba a su vez,

con un amor furioso y una boca entreabierta en la que podían rondar las moscas

o las flores, depende del momento,

enseñando sus encías y la nuez de su cuello, que tragaba estrellas de barro

guirnaldas de amor y un llavero con llaves y cruces.

El hombre en cuestión se alimentaba de cerveza, de migajas de letras

de las cartas que forraban la mesa de su banquete nocturno.

Sufría y se rompía en el potro del silencio, en la cúspide de su Anapurna,

en el rocío flotante de sus sueños

o, escandaloso, cantaba himnos desde el hígado regado con llamas

con prolongados ayes de Camarón, roca viva.

Era espuma galante su verbo, mas no creía en Dios,

sólo en caballos de pura raza árabe,

sólo en tormentas que transforman árboles en mariposas de paja

en procesiones de cucarachas avanzando en el crepúsculo.

Quién sabe lo que este hombre tejía en horas muertas,

la sal que contenían su salero y su boca, la luz distinta de su bosque

en estaciones de ruiseñores o de halcones.

El no sabía que yo no sabía

que cuanto más conozco a los hombres más los amo

¿dónde está escrito que un hombre es una certeza de sangre espesa

un camello de lomo hueco que cruza el desierto sin saliva,

sin lágrimas, sin palmeras, con fiebre de agua?